EXT. SELVA DE WUHAN – 2019 (pero en 2025, porque el tiempo es un constructo social)
Un hombre con sombrero fedora raído, chaqueta de cuero que ya huele a naftalina y una mascarilla FFP3 reutilizada camina entre lianas. Es PEDRO SÁNCHEZ, doctor en Economía y aventurero de pacotilla.
SÁNCHEZ (susurrando al micrófono del móvil): Marlaska, si no vuelvo, dile a Yolanda que el pacto de investidura sigue vigente… aunque yo no vuelva.
De repente, salta una trampa: una enorme bola de piedra (en realidad un globo terráqueo gigante del Ministerio de Transición Ecológica) rueda hacia él. Sánchez corre, tropieza con una raíz (literalmente un cable del 5G), y cae de bruces.
SÁNCHEZ: ¡Esto no estaba en el guion de la coalición!
Corte a:
INT. TEMPLO PROHIBIDO (un laboratorio de la OMS en Ginebra disfrazado de bar de tapas)
DR. TEDROS (con voz de villano de dibujos animados y bata blanca): ¡Sánchez! Veo que sigues buscando el Hantavirus Legendario, el virus que nunca existió pero que da mucho miedo en rueda de prensa.
SÁNCHEZ (sacando su látigo, que en realidad es una corbata roja): Tedros, viejo amigo… o enemigo, ya no sé. El pueblo necesita un virus. Uno bueno. Con nombre difícil de pronunciar para que suene científico.
Entra BÉLLOQ-ABEL (el rival francés, con acento de ERC y chaqueta de tweed): ¡El virus es mío, Sánchez! Yo lo voy a usar para justificar un nuevo estado de alarma permanente. ¡Y lo llamaremos “Hanta-23, variante del cambio climático”!
ESCENA DE ACCIÓN ÉPICA EN EL MERCADO DE CHINATOWN (Madrid, barrio de Lavapiés)
Sánchez persigue a un mono que lleva una probeta (el mono es un becario de Podemos). Salta sobre tenderetes de empanadas venezolanas, esquiva a abuelas con carritos de la compra y grita:
SÁNCHEZ: ¡Devuélveme ese virus falso! ¡Necesito subir la alerta a nivel 7 para que nadie hable de los impuestos!
El mono tira la probeta. Sánchez la atrapa al vuelo… y se le cae. La probeta se rompe. Sale un humo rosa con purpurina (efectos especiales cortesía de RTVE).
EFECTO ESPECIAL BARATO: En vez de caras derritiéndose como en la película, a los nazis… perdón, a los periodistas de TVE les salen gráficos de barras que suben solos.
INT. AVIÓN DE IBERIA (clase preferente, por supuesto)
Sánchez y su compañera MARION (una influencer de Instagram con doctorado en TikTok) discuten.
MARION: Pedro, ¿por qué siempre mientes sobre virus que no existen?
SÁNCHEZ (mirando por la ventanilla mientras bebe un vermú): Porque si no hay virus, ¿cómo justifico que soy imprescindible, cariño? El miedo une más que el amor… y da más votos.
CLÍMAX – EL CEREMONIAL DEL ARCA (pero es una nevera de laboratorio con pegatinas de la UE)
Todos reunidos en una sala llena de banderas arcoíris y logos de la OMS. Abren la nevera. Dentro: un papelito amarillento.
TEXTO EN EL PAPEL (voz en off dramática): “Estimados señores: el hantavirus era un resfriado común con marketing. Atentamente, la naturaleza. P.D.: Dejad de asustar a la gente, coño.”
Los villanos se derriten… de risa. Bél loq-Ábel se parte de la risa hasta que le da hipo. Tedros se quita la mascarilla y se enciende un puro.
TEDROS: ¡Otro virus que no vende! Mañana inventamos uno nuevo: el Triatoma Sánchezii, transmitido por el PSOE.
SÁNCHEZ (levantando el látigo-corbata): ¡No mientras yo esté en el poder! ¡Este virus es mío! ¡Mío!
FINAL ÉPICO EN LA PLAYA DE IBIZA
Sánchez camina hacia el atardecer con el sombrero ladeado. Detrás, un cartel gigante: “Próximamente: Sánchez y la OMS 2 – En busca del virus de la gripe aviar que solo afecta a derechas”.
MARION (desde una hamaca): Pedro, ¿alguna vez has encontrado algo de verdad?
SÁNCHEZ (guiño a cámara): Sí. El truco de culpar al virus y subir impuestos. Ese siempre funciona.
TEXTO FINAL EN PANTALLA:
Basado en hechos tan reales como el virus.
FIN
